国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。远处，王宫的尖顶在薄雾中若隐若现。这座能容纳八万人的国家体育场，此刻空旷得能听见风穿过看台的声音。但每周六下午，这里将成为整个王国的脉搏所在。

老何是这里的草坪管理员，三十年如一日。他熟悉每一寸草皮的脾气，知道哪个区域需要多浇十分钟水，哪里的土壤需要特殊养护。有人说，他修剪草地的专注，不亚于雕刻师对待大理石。当球员们在草地上滑跪庆祝时，那深浅恰到好处的绿，就是老何无声的勋章。

三年前一个秋日，国王突然造访。没有仪仗，只带了两名随从。“我想看看，”国王说，“是什么让十万国民每个周末都心系于此。”老何紧张得说不出话，只是指着自己养护的球场。国王沿着边线慢慢走，忽然蹲下身，像普通球迷那样摸了摸草皮。“很柔软，”他抬起头微笑，“像王宫花园里的地毯，但更有生命力。”

那场比赛，国王坐在普通看台。当主队进球时，他跟着人群一起跃起欢呼。后来他在演讲中说：“在那个下午，我不是国王，只是一个和同胞共享心跳的普通人。”

从此，每个赛季开幕战，王宫都会送来一株橄榄树苗，种在体育场南入口。如今已绿树成荫。老何仍然默默照料着他的草地，偶尔会望向王宫方向。他知道，在那座石砌建筑里，有人和他们爱着同一片绿茵。这种默契，让每一次修剪、每一次浇灌，都成了无声的对话——关于荣耀，关于平等，关于一个王国如何在竞技中寻得共同的脉搏。

当终场哨响，无论胜负，灯光渐次熄灭。而明天太阳升起时，老何又会推着他的剪草机，开始新一轮的巡礼。在这片没有王冠的疆域，每一株草都挺直着身躯，见证着另一种形式的统治——对完美的执着，对土地的忠诚，以及对超越身份的热爱的统治。